自《諜影重重》之后,就徹底淪為“特工”片的粉,如今《王牌特工》觀影歸來(lái),過(guò)癮的感覺(jué)絲毫不減當(dāng)年。由ColinFirth和TaronEgerton飾演的中青兩代悶騷特工出神入化、合壁抗敵的場(chǎng)面充滿各種驚喜和愉悅,西裝領(lǐng)帶的優(yōu)雅紳士與暴力打斗無(wú)縫,對(duì)接各種截肢斷背腦漿四濺讓人看得心驚肉跳,人體爆炸的場(chǎng)景也能拍的漫不經(jīng)心猶如煙花般絢爛。在整個(gè)英式低調(diào)喜感的氛圍中,整部片子就像一場(chǎng)全能式幻想的夢(mèng)境,使人沉醉,不愿醒來(lái)。
但凡廣受歡迎的影片,通常都有一個(gè)特點(diǎn),就是片子的主題總能呼應(yīng)到人類潛意識(shí)深處的需求或向往。《王牌特工》亦是如此,整部片子充斥著全能自戀式的幻想,從優(yōu)雅自若神一般擺平任何事的哈利,到擔(dān)負(fù)拯救全世界使命的艾格西,再到企圖操縱全人類的范倫坦,無(wú)不把人類嬰兒式的全能夸大展現(xiàn)的淋漓盡致。
全能自戀,是每個(gè)人在嬰兒初期都曾擁有過(guò)的心理狀態(tài),即,嬰兒覺(jué)得自己是無(wú)所不能的,我是一切的中心;我一動(dòng)念頭,就能操縱全世界;我一哭,媽媽就會(huì)來(lái);我一餓,奶水就會(huì)涌現(xiàn)。
對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō),這部分毫無(wú)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的夸大幻想,是有著非凡的價(jià)值和意義的。嬰兒是柔弱依賴且始終充滿焦慮的,如果沒(méi)有環(huán)境的供給與回應(yīng),便不能獨(dú)立存活,也因此全能自戀做為一種修復(fù)般的力量,支撐著嬰兒脆弱內(nèi)心的完整與平衡,它是每個(gè)人建立自尊的基礎(chǔ),也是個(gè)體獲得自信的源頭。
那么問(wèn)題來(lái)了,全能自戀出現(xiàn)在嬰兒身上是健康的,假若出現(xiàn)在成年人身上呢,將是一種什么現(xiàn)象呢?由于原始自戀的未經(jīng)馴化,它將以各種夸大的姿態(tài)來(lái)呈現(xiàn):各式自以為的與眾不同(唯我獨(dú)尊、自我為中心,它人必須圍著自己轉(zhuǎn)、詳請(qǐng)參考各類公主女王范兒)、各式自以為的無(wú)所不能(從輕到重:拯救他人、拯救全人類、拯救全世界,有意無(wú)意總和上帝搶活兒干)、各式顯性隱性的自吹自擂(話里話外總是在傳達(dá):“瞧我多出色!”“瞧我多么能干!”“瞧我貌美如花!”)……
這種情形究竟是怎么形成的呢?在嬰兒全能期,理想的情況下,隨著母親對(duì)嬰兒需求足夠好的回應(yīng),以及恰到好處挫折的提供,原始的夸大性自戀逐漸被鍛造、被馴服,變得更具有現(xiàn)實(shí)感和抗挫折力,形成足夠穩(wěn)定的內(nèi)聚性力量,并成為一個(gè)人真實(shí)自體的核心。
然而,這個(gè)鍛造的過(guò)程并不總是順利的,母親對(duì)嬰兒的回應(yīng)質(zhì)量決定了孩童內(nèi)心發(fā)育的質(zhì)量,對(duì)孩子的過(guò)度滿足與過(guò)度的忽視均會(huì)打斷自體發(fā)育的節(jié)奏。除此之外,突如其來(lái)的創(chuàng)傷性事件,也將會(huì)使無(wú)力應(yīng)對(duì)的個(gè)體內(nèi)心產(chǎn)生退行,退回到早期幻想的階段,在幻想中躲避現(xiàn)實(shí)的傷害,也在幻想中虛構(gòu)出已失去的掌控感。
如果把整部影片用精神分析方式來(lái)解讀,那么片子后半場(chǎng)各種玄妙驚艷的橋斷,便可看做是主人公遭遇系列創(chuàng)傷之后的一場(chǎng)夢(mèng)。影片中的艾格西,生父早早去世,繼父對(duì)他舉止粗暴、肆意凌辱,媽媽也沒(méi)有足夠的力量保護(hù)他。在這樣的情形下,幻想就成了他最大的保護(hù)機(jī)制。
在幻想的世界,他創(chuàng)造了自己理想中的父親形象一一哈利,充滿關(guān)愛(ài)且有神一般的力量,總能適時(shí)出現(xiàn)在他最需要幫助的地方,一個(gè)電話就能救自己出監(jiān)獄,以一敵多輕松擺平欺負(fù)自己的小混混,并在成長(zhǎng)的路上給予積極的支持與保護(hù); 在幻想的世界,他也創(chuàng)造了理想中的自己一一神勇非凡、無(wú)戰(zhàn)不勝艾格西,打敗了繼父,拯救了母親與妹妹;打敗了范倫坦,拯救了全世界,不僅得到了所有人的追捧并還收獲了王室公主的愛(ài)。這樣的幻境,就像一場(chǎng)美妙絕侖夢(mèng),成為現(xiàn)實(shí)傷痛的避風(fēng)港,使人沉醉其中不愿醒來(lái)。
假如這是一場(chǎng)夢(mèng),影片中主人公的這場(chǎng)夢(mèng)究竟始于幾時(shí),是他被扔進(jìn)監(jiān)獄的那一刻,還是更早歷經(jīng)繼父欺辱謾罵的時(shí)候,再或是最早坐在嬰兒車上目睹母親發(fā)瘋砸門的瞬間(嬰兒車?yán)矬@恐哭喊的妹妹象征嬰兒期的自己)…我們無(wú)從得知。總之,艾格西用這樣的方式填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中的缺失,完成了對(duì)自己的安撫與修復(fù)。更美妙的是,因?yàn)檫@是電影,他可以永遠(yuǎn)不必醒來(lái)。
然而,假如那些創(chuàng)傷真切的發(fā)生在生活之中呢?躲進(jìn)夢(mèng)里的人們是否可以終生酣睡,永不醒來(lái)?一一“可惜這不是老電影”一一影片里這句反復(fù)出現(xiàn)的臺(tái)詞似乎給出了答案。