此刻我們不妨先探討一下一般人在自己心內(nèi)劃分界線的方式。

人們最常認(rèn)定的界限，即是以自己的有機(jī)生命體外的那層皮膚為界，這種自我與非我的界限，可算是放之四海皆準(zhǔn)了。凡在這層皮膚內(nèi)的，就是〔我〕：外面的，則是〔非我〕。皮膚外的東西，可以成為〔我的〕，卻不是〔我〕。例如〔我的〕車(chē)子，〔我的〕職業(yè)，〔我的〕房子，〔我的〕家庭；但他們決不是〔我〕，至少無(wú)法和我皮膚內(nèi)的東西相提并論，所以皮膚界限可以算是人們所公認(rèn)的我與非我的分界。

 皮膚的界限對(duì)我來(lái)講，大概最真實(shí)、普遍而理所當(dāng)然的了。人們大概不會(huì)有其他界限了吧？事實(shí)不然。除了極少數(shù)已有一體經(jīng)驗(yàn)的人或無(wú)藥可救的精神病患以外，大多數(shù)人還有另一種界限。除了接受皮膚為自我及非我的界限以外，他們還會(huì)在自己有機(jī)生命整體內(nèi)劃定一種更重要的界限。

 如果你對(duì)這種界限，尚有存疑，讓我問(wèn)你一下：〔你覺(jué)得你就是這個(gè)身體嗎？還是你覺(jué)得你有一個(gè)身體？〕大部分的人覺(jué)得他們有一個(gè)身體，和擁有一部車(chē)、一棟房子，沒(méi)什么差別。于是，身體好像不是〔我〕，只是〔我的〕。一說(shuō)是〔我的〕，它便被列入〔我〕與〔非我〕的界限之外了。人們通常只具體認(rèn)同自己的有機(jī)生命的某一部分而已，他所認(rèn)定為〔真〕的〔我〕的那一面，我們有時(shí)稱(chēng)為心識(shí)、心理，有時(shí)稱(chēng)為自我、人格、

 從生理學(xué)的角度來(lái)看，上述的界限好像不能算是構(gòu)成身心分離的主要原因：但若由心理學(xué)的角度來(lái)看，這種劃界的傾向具有極大的感染作用，從身心分立發(fā)展到二元思想，終于匯為西方文明基本的思想模式。即使在本書(shū)中，我還是不得不用〔心理－學(xué)〕來(lái)稱(chēng)這研究人的整體行為的學(xué)問(wèn)。此名詞充分顯示出西方視人基本上只是心理而非身體的偏見(jiàn)，連圣方濟(jì)都稱(chēng)他的身體為〔可憐的驢子兄弟〕。我們大多數(shù)人確作此想：我們只是駕馭著我們的身體，就好像駕馭一匹驢子一般。

 人竟然會(huì)在身體與心理上劃分界限，真是匪夷所思，這決不是與生俱來(lái)的本能。隨著年歲的成長(zhǎng)，一個(gè)人的自我與非我的界限也愈來(lái)愈明顯，他對(duì)自己的身體有種奇怪的感覺(jué)，不知應(yīng)把它納入自我的范疇，還是視它為陌生的外境才對(duì)。何處才是它們的界限？一方面，身體乃是快感的泉源：性愛(ài)和佳肴的快感以及日落美景所帶來(lái)的賞心悅目，都是透過(guò)身體而來(lái)。另一方面，身體又是痛苦、折磨、疾病、絕癥的溫床。在一個(gè)小孩子的眼里，身體是快感的唯一來(lái)源，卻又是與父母沖突，產(chǎn)生痛苦的導(dǎo)火線。此外，身體好似專(zhuān)會(huì)制造廢物、尿床、排便、噴嚏，搞得父母緊張不已。小孩子實(shí)在不懂大人這么愛(ài)小題大做。這一切都和身體有關(guān)，我們實(shí)在很難和它劃清界限。

 直到這孩子長(zhǎng)大成人，他便開(kāi)始與自己的驢子兄弟分手，尤其是在自我于非我的界限劃定后，驢子兄弟自然被踢出外界，身體成了一座異域。我們雖然不能說(shuō)它和身外的世界一樣生疏，但也親切不到那去。身心分立后，人們便一面倒地與心理認(rèn)同。他有時(shí)真的覺(jué)得自己活在腦袋里，腦殼下好似有個(gè)小人兒，在那發(fā)號(hào)施令。可是，身體卻未必服從。

 總之，個(gè)人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，通常都不把整個(gè)身體直接包括在內(nèi)，只取有機(jī)生命整體中的一部分為自我。他所認(rèn)同的乃是腦子中的自我形象，以及與這形象相關(guān)的理性與情感活動(dòng)，那才是他的〔自我〕，身體好似成了托油瓶而已。由此我們找到了另一條人們常有的基本分界線。當(dāng)此人能跟自我或自我形象認(rèn)同時(shí)，他便覺(jué)得找到了自己。

我們不難看出，這種自我與非我的界限伸縮性很大，即使在自我的心理內(nèi)，我們還可以找到另一種界限。個(gè)人常為了某種理由，否定心理上的某一面，視它為非我，詳細(xì)原因，我們留待后文討論。這種現(xiàn)象，套句心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)，他疏離了那一部分，或壓抑它，或投射出去。總之，它有意將自我與非我的界限縮小到自我的某一種習(xí)性?xún)A向。我們稱(chēng)這更加狹隘的自我形象為〔角色〕（PERSONA）。它的內(nèi)涵，我們留待后文詳述。當(dāng)個(gè)人只與心理的某種傾向認(rèn)同時(shí)，其余的心理活動(dòng)便被視為〔非我〕，成為生疏且令人生畏的異域。他重新為自己的心靈劃分界限，企圖否定他不想要的那一部分，并且踢出意識(shí)之外。我們通常稱(chēng)這不想要的部分為陰影(SHADOW)。這是另一種顯而易見(jiàn)的分界線。

至此，我們只是客觀之處自我與非我之間的種種界限，并無(wú)意判定那一種界線較對(duì)或較真。基于我們的兼容并蓄的立場(chǎng)，還有一種頗受當(dāng)代人重視的界限，也是不可忽略的，即〔超人格〕(TRANSPERSONAL)的境界。